Tôi từng cho người ta mượn tiền để rồi mất cả "bạn thân" lẫn tiền. Lúc họ khó khăn, tôi giúp đỡ một cách hề do dự. Đến khi tôi gặp khó, hỏi lấy lại số tiền trước đó cho mượn thì họ chỉ quăng cho tôi một cục "lơ" to tướng và xem như chưa hề có chuyện gì xảy ra. Tất nhiên, sau đó, tôi vẫn để yên xem họ có ý trả nợ hay không, chỉ lâu lâu lại nhắc nợ một lần.

Điều khiến tôi ức chế là có một số người lúc vay tiền thì khóc lóc, kể lể đủ điều để lấy được lòng thương của tôi, giúp họ có tiền để giải quyết công việc gấp trước mắt. Nhưng tôi cho họ vay tiền chứ không phải cho không. Có vay thì phải có trả chứ không phải vay rồi trốn.

>> Cho anh em vay 1.000 đồng tôi cũng đòi nợ bằng được

Lúc cho vay, hai bên đã thống nhất số tiền và thời hạn trả nợ chứ tôi chẳng hề ép họ phải vay với các điều kiện như thế. Giờ tiền đòi không được mà tôi còn tốn thêm tiền thuê người đi đòi nợ hộ và không biết có lấy được hay không?

Tôi cho mượn tiền không hề lấy lãi mà còn mất cả tình bạn và chưa biết khi nào mới đòi được nợ. Có thể họ cứ nghĩ không trả nợ thì tôi cũng không làm được gì. Giờ tôi coi đó là bài học nhớ đời và dĩ nhiên người mượn chắc chắn sẽ không có cơ hội lần sau. Nhiều khi không cho mượn thì còn bạn, chứ nếu cho mượn thì có khi mất cả tình lẫn tiền.

Cho mượn là tôi trao cả niềm tin và sự tử tế cho họ và mong rằng họ sẽ vượt qua lúc khó khăn. Lẽ dĩ nhiên là họ phải biết ơn vì điều đó và tìm cách trước hết là trả nợ và sau đó có thể là trả ơn. Nhưng cuộc sống có một số người rất lạ. Họ nghĩ người cho mượn tiền là người giàu có, nhiều tiền, không trả họ cũng không chết. Tất nhiên, kết cục của mấy người bùng nợ tôi cũng chẳng ra sao, vẫn thiếu trước hụt sau. Tôi tin cuộc sống sẽ cho họ câu trả lời đích đáng.

Dung Huynh Sy

Tự ti về gương mặt mọc nhiều mụn trứng cá từ khi dậy thì, cách Tết 2 tháng, Tùng (tên nhân vật đã được thay đổi), 16 tuổi, sống tại Hải Dương đã "lùng sục" khắp các trang mạng xã hội để tìm cách làm đẹp da cấp tốc.

Đọc được thông tin về một loại kem trị mụn được quảng cáo "có nguồn gốc từ thiên nhiên" và có thể "trị mụn, làm trắng da cấp tốc" kèm theo mức giá rẻ bất ngờ, do được chiết khấu đến 50% nhân dịp Tết, Tùng nhanh chóng chốt đơn.

2 tuần đầu tiên sử dụng sản phẩm, đúng như quảng cáo, mụn trứng cá của Tùng giảm nhiều, da mềm mịn và sáng hơn.

Thế nhưng bước sang tuần thứ ba, mụn bất ngờ xuất hiện trở lại. Càng bôi tiếp, mụn lại càng nhiều thậm chí còn nghiêm trọng hơn trước khi dùng kem. Sau gần một tháng sử dụng sản phẩm kem trị mụn, Tùng phải tìm đến bác sĩ vì gương mặt như "trận địa" với chi chít mụn mủ, mụn bọc, da mẩn đỏ, ngứa nhiều.

Trực tiếp thăm khám, ThS.BSCKII Nguyễn Tiến Thành, thành viên Hội Da liễu Việt Nam cho biết, bệnh nhân được xác định bị biến chứng do dùng kem trị mụn không rõ nguồn gốc có chứa corticoid.

"Tại thời điểm nhập viện, da mặt bệnh nhân bị nhiễm khuẩn với chi chít mụn mủ. Bệnh nhân cũng được chẩn đoán: trứng cá do thuốc, da bị nghiện corticoid bôi.

Trong quá trình thăm khám, chúng tôi cũng gặp khá nhiều những trường hợp bị tổn thương, biến chứng: mỏng da, giãn mạch, sạm da do bôi kem trộn, kem gây độc tế bào để điều trị nám, mụn, trắng cấp tốc", BS Thành cho hay.

Cùng mong muốn làm đẹp nhanh để đón Tết, chị Thủy (tên nhân vật đã được thay đổi), 45 tuổi, sống tại Hưng Yên cũng đã phải nhận lại "trái đắng".

Theo chia sẻ của bệnh nhân, kể từ năm 24 tuổi đã thấy xuất hiện nám nhiều ở phần gò má, sau khi sinh con xong thì những vết nám đó ngày càng đậm. Tuy nhiên, vì không có điều kiện kinh tế nên chị không đến bệnh viện điều trị.

Mới đây, chị Thủy vô tình xem được một quảng cáo về thuốc trị nám cấp tốc trên sàn thương mại điện tử đánh đúng vào nhu cầu của mình.

"Người bán hàng quảng cáo sau 7 ngày sẽ khỏi nám hoàn toàn. Thêm vào đó, sản phẩm giá thành vừa phải và có nhiều lượt bán nên tôi quyết thử một lần. Nếu hiệu quả đúng như vậy, Tết này sẽ tự tin diện váy áo đi chơi", chị cho biết.

Sau 3 ngày sử dụng loại kem này, người phụ nữ thấy da sáng, căng bóng. Nhưng sau 2 tuần, càng bôi, chị lại thấy da căng đỏ, đau rát, tróc vảy.

Do mua thuốc trên mạng nên chị cũng không biết phải xử lý ra sao. Chị Thủy có liên hệ với người bán thì chỉ nhận được câu trả lời: "Em cũng chỉ là người nhập hàng về bán, em thấy nhiều người dùng có bị sao đâu", rồi tắt máy.

Theo BS Tiến Thành, thời điểm đến thăm khám, tình trạng làn da của bệnh nhân vô cùng nặng nề, với nhiều tổn thương trên da như: Viêm da tiếp xúc dị ứng; tăng sắc tố sau viêm; da mỏng và giãn mao mạch; nền da vô cùng yếu, nhạy cảm. 

Gia tăng bệnh nhân biến chứng thẩm mỹ dịp cận Tết

Chỉ trong vòng một tháng vừa qua, BS Tiến Thành đã tiếp nhận hơn 30 bệnh nhân gặp biến chứng vì làm đẹp tại các cơ sở thẩm mỹ chui, spa, quán cắt tóc hoặc sử dụng mỹ phẩm không rõ nguồn gốc.

Theo chia sẻ của hầu hết bệnh nhân, "tai nạn" xuất phát từ nhu cầu làm đẹp đón Tết theo tiêu chí: Hiệu quả cấp tốc nhưng chi phí phải chăng.

Khi mạng xã hội phát triển, tạo điều kiện cho các cơ sở thẩm mỹ "chui" dễ tiếp cận với khách hàng. Với hình ảnh sống động, bắt mắt và những lời quảng cáo có cánh, thổi phồng công dụng, các cơ sở này đã đánh đúng vào tiêu chí mà số đông khách hàng thích, đó là ngon, bổ, rẻ.

"Hết hoàn toàn nám sau một lần sử dụng; tiêm meso có mấy trăm nghìn đồng. Thực tế, các sản phẩm tốt không thể có giá đó ngay từ nguyên liệu đầu vào. Do đó, họ sẽ chỉ sử dụng những sản phẩm trôi nổi.

Những cơ sở này đánh trúng tâm lý thích quảng cáo, thích những gì vượt quá kỳ vọng như quảng cáo "khỏi hoàn toàn; hết sạch mụn sau một lần điều trị". Thật ra hoàn toàn không thể có hiệu quả "thần thánh" như vậy", chuyên gia này nhấn mạnh.

BS Thành cảnh báo người dân cần hết sức tỉnh táo khi chọn địa chỉ làm đẹp. Đặc biệt, với các thủ thuật xâm lấn như tiêm filler, tiêm meso tuyệt đối không được làm tại các spa, thẩm mỹ viện, quán cắt tóc.

Hiện nay nhiều spa, thẩm mỹ viện, quán cắt tóc thường cử người đi học các khóa ngắn hạn khoảng 3-4 tháng theo kiểu dạy nghề, sau đó về trực tiếp các thủ thuật như: tiêm meso, tiêm filler cho khách.

Điều đáng nói những nơi nhận đào tạo cũng không quan tâm trình độ đầu vào và kiểm tra kết quả đào tạo của học viên. 

Theo BS Thành, việc tiêm meso; tiêm filler; hay các thủ thuật xâm lấn cho dù nhỏ chỉ được thực hiện tại cơ sở y tế được Sở y tế, Bộ Y tế cấp phép hoạt động, được phê duyệt danh mục kỹ thuật trong phạm vi hoạt động chuyên môn.

Những người được phép tham gia khóa học đào tạo này phải là bác sĩ đa khoa, bác sĩ thẩm mỹ, da liễu… Do đó, các nhân viên ở spa, trung tâm làm đẹp, thợ cắt tóc, gội đầu không được học để thực hiện các thủ thuật này. 

'Ông trùm đồ cổ' Nguyễn Hữu Hoàng giữa các bộ trang phục cung đình nhà Nguyễn.

Anh Hoàng bắt đầu đam mê cổ vật từ khi mới 15, 16 tuổi.

“Đó là những năm tháng tôi chập chững bước vào con đường tìm hiểu cổ vật. Ban đầu, do tầm hiểu biết còn hạn hẹp nên tôi cũng chưa biết được cái nào là đồ cổ, tôi chỉ thấy thích chúng”, anh nói.

Anh sưu tập trên 100 bộ trang phục cung đình nhà Nguyễn.

Nghỉ học phổ thông, anh Hoàng học nghề thợ khảm. Làm nghề độ 2-3 năm, anh thành thạo và kiếm ra tiền. Anh dốc tiền kiếm được mua những món đồ xưa cũ về chơi.

Anh mê đồ cổ đến mức, lúc khoảng 20 tuổi, bỏ xe đạp lên xe đò, anh ra TP Đông Hà (tỉnh Quảng Trị) rồi đạp xe đến các huyện huyện Gio Linh, Cam Lộ… lên núi, xuống biển, từ làng này qua làng nọ để săn tìm. Thành quả sau mỗi chuyến đi, anh Hoàng thu được cả ba lô đồ cổ.

Đồ sứ men lam được anh Hoàng rất yêu thích.

“Mua về, tôi ngồi phân loại. Cái gì bán được, tôi bán lấy tiền tái đầu tư và kinh phí đi lại. Một số đồ tôi giữ lại.

Mỗi vùng có một kiểu cổ vật khác nhau. Thời đó, đồ trong dân còn nhiều, đặc biệt các làng có người làm quan trong triều đình, còn lưu lại những đồ vật của cung đình xưa ban thưởng…”, anh Hoàng nói.

Sang Lào tìm mua đồ cổ

30 năm, anh Hoàng ngược xuôi đi tìm giá trị xưa, có cái mua được, có cái không mua được nhưng cũng tăng thêm kiến thức cho bản thân. 

Chiếc tô của chúa Nguyễn Phúc Chu. Chiếc dĩa vẽ cảnh chùa Túy Vân có bài thơ ngự chế của vua Thiệu Trị nói về cảnh chùa.

Đi quanh miền núi Khe Sanh, Lao Bảo… anh Hoàng tìm được những món đồ mà không nghĩ ở đó có như: Trang phục cung đình triều Nguyễn, gồm áo vua, áo quan đại thần, áo vị tướng…

"Chiếc hoàng bào này có liên quan đến câu chuyện lịch sử như cuộc bôn tẩu của vua Hàm Nghi cùng đoàn quần thần. Bây giờ chưa có gì chứng minh rõ ràng nên tôi chưa dám nói đó là áo của vua Hàm Nghi”, anh Hoàng chia sẻ.

Anh Hoàng kể tiếp, chiếc áo quý giá đó mua được từ già làng 92 tuổi ở bản Ka Túc, thị trấn Lao Bảo (Hướng Hóa, Quảng Trị).

Anh Hoàng thừa nhận mình có duyên với cổ vật.

"Già làng nói rằng, những hiện vật này được thế hệ trước mua ở dưới làng Cùa (huyện Cam Lộ, Quảng Trị). Thông tin này phù hợp với sự kiện vua Hàm Nghi ra đóng quân đầu tiên ở Tân Sở. Khi bị lộ phải chạy đi, tôi nghĩ vua và các quan đại thần chỉ mặc thường phục, chứ không mặc áo rồng phụng để tránh bị lộ”, anh Hoàng cho hay.

Phát hiện được chiếc áo quý này, anh Hoàng nhờ những người trong làng thuyết phục, già mới bán.

Không giữ làm của riêng, anh chuyển nhượng 41 cổ vật cho Bảo tàng TP.HCM. Ngoài ra anh còn tặng thêm 9 đồ vật - là những trang phục vua, quan, cung nữ thời nhà Nguyễn… cho bảo tàng.

"Bảo tàng bảo quản lâu dài, có cách quảng bá tốt hơn và để công chúng thưởng ngoạn", anh nói.

Hàng nghìn hiện vật là tài sản quý giá của anh Hoàng.

Trong số hàng trăm câu chuyện quanh việc tìm kiếm, sưu tầm đổ cổ, hành trình qua nước bạn Lào để mua chiếc áo của một võ tướng triều Nguyễn cũng khiến anh Hoàng không thể quên.

Khoảng năm 2006, nghe thông tin tại bản người Lào sinh sống bên kia sông Sê Pôn lưu giữ chiếc áo cổ này, anh mang theo 40 triệu đồng, vượt sông Sê Pôn qua Lào để tìm mua. Tuy nhiên, khi gặp, chủ nhân chỉ cho xem chứ không muốn bán.

“Phải dùng nhiều cách thức, đi lại mấy lần, thuyết phục, cuối cùng họ mới đồng ý bán. Đến khi trả tiền xong, ôm áo lội sông về. Tối đó tôi rất sung sướng, đem áo ra xem cả đêm không ngủ được”, anh Hoàng kể.

Chuyện chờ cả gần chục năm trời để mua được một món đồ cổ không phải là câu chuyện hy hữu với anh Hoàng. 

“Trong nghề này, tôi thấy cái cơ bản nhất vẫn là chữ "duyên" với cổ vật. Nếu không có duyên, đồ vật sẽ không tới", anh Hoàng nói.

Xem thêm video: 'Bệnh viện sách cổ' đầu tiên tại Việt Nam

Quang Thành

Bí ẩn món đồ thiêng, giới đồ cổ mê nhưng không mua được ở Lâm Đồng

Có người đưa ra mức giá trên trời, ông K’Mun Sơn có làm trăm mùa lúa cũng không có được số tiền nhiều như vậy. Thế nhưng, ông vẫn một mực từ chối bán.